上の一文はどこぞの時代の、どこぞの国の頑固親父の言葉でありますが、若干筆者によって加筆されています。自分で書いてみてから言うのも何ですが、1億3000万の漫画愛好の同志にとって身につまされるものがありますね。しかしながら、いうなれば上の引用文は、漫画を読む「私」を制止しようとする内なる自分の心の叫びに他なりません。この「内なる私」のせめぎ合い−葛藤−を克服するためにこそ、正にこのエッセイは書かれなければならないのです！（震）（自分に酔っているの図）

　世迷い言はさておき、もしも誰かに「あなたが初めて読んだ漫画は何か」と問われれば、私の場合、人並みに「ドラえもん」²を挙げることになりましょう。ドラえもんはもっとも古い記憶にある漫画ですが、殊のほか１巻³あたりの思い入れは深いようで、中島みゆきの「別れ歌」を思い出すのです。といいますのも、私がまだ幼稚園にもあがらない頃、母親が繰り返しテープで流していた「別れ歌」を聴きながら「ドラえもん」を読んでいたからです。すなわち私にとって、ドラえもんと言えば別れ歌。別れ歌と言えばドラえもんであります。　ところでそんな小さい頃に別れ歌なんぞ何度も聞かされて、人格形成上問題は生じないのでしょうか。結構不安です。しかたないから、とりあえずこんど夜中に一人で鏡を見て青ざめてみようと思っています。暖かく見守ってやってください。

　それから少し後は『コロコロコミック』⁴ですかね。「ごりぽんくん」とか「かげまん」⁵とか。私と同い年ぐらいでしたらご存じでしょう？　でも自分の周りの人に「読んだよね？」って聞いても「知らん」って言われるのはかなり寂しいんです。あなたは知ってますよね？ね？

　取り乱すのはこの辺にしまして、今度は自分が読んだ中で記憶にある限りもっとも古い「少女漫画」を挙げましょう。これは２冊あって、タイトルだけはしっかりと覚えていました。まずは『マジシャン』。確か手品師⁶が探偵みたいなことをして活躍する話だったかと。あってますか？残念ながら内容は何にも覚えていません。でもなぜか、殺人のトリックで「食い合わせ」を使ってた話だけは覚えています。ドリアンとブランデーだったと思うのですが、そんなんで人が殺せるのか⁷と。それ以来ドリアンは恐ろしいというイメージが刷り込まれています。

　ところで、いまこの段階で作者の名前がわからないのでサーチエンジンで検索します…（しばらくお待ち下さい）

　…松川祐里子の『マジシャン』⁸が出てきましたよ？こりゃ違うや。

　…あ、高階良子だ。高階良子の『マジシャン』⁹。出版社を白泉社と勘違いしてたんですね。　で、もう一つが谷地恵美子の『すーぱあきっど』¹⁰。人の言葉が話せるハムスターと三人の悪ガキの話。基本はドタバタなんですが、最期はちょっと切ない。喋る齧歯類と少年達との突然の別れ。…ああ、こうやって私たちはみんな大人になっていくんだなあ（なった覚えがありません）。前に角川から復刻してたので買いそろえておこうと思ったのですが、結局5巻中3巻しか買ってないのは、ラストシーンが悲しくて読みたくないからなのかもしれません。

　このままいくと本文より脚注の方が長くなるので、おまけでこれら２冊の本とどういう縁で出会ったかについてお話いたしましょう。それは話せば長くなりますが、短くすると数行の物語です。画面を横1024以上にして、文字の大きさ「小」にすると１行かもしれませんが…。
　[ここから]私がまだ幼く、愛苦くるしかった頃、私はカギを持っていない鍵っ子だったため、知り合いのお家にお邪魔していたのです。その家にあった唯一の漫画がこの２作品だっというわけです[ここまで]。あれから20年近い歳月が経ちましたが、その当時、一人で黙々と漫画を読んでいた思いでを忘れることはないでしょう。ちなみに高階良子も谷地恵美子もそれ以後別の作品を読むことは無かったです。ただ谷地恵美子の方は『かかってきなさい』¹¹で再認識することになりました。

　あと小さい頃に読んだ「少女漫画」というと『パタリロ』¹²ですね。これは何しろ小さい頃ですからあまり意味がわかってないで読んでいたはずです。あれが（色んな意味で）面白いと思えるようになるのは小学校中高学年ぐらいからではないでしょうか。こうしてみると、たいして漫画読んでいませんね。これぐらいなら頑固親父の幻聴に悩まされなくてすみそうです¹³。

　では次回から個別具体的な作家や作品に触れていきましょう。